Sejamos justos: havia, sim, alguns movimentos caritativos na cidade. Até participei, mais tarde, da Legião da Boa Vontade (do Alziro Zarur, sim, esse mesmo, que jurou nunca se meter em política e tentou ser candidato à Presidência da República). Essas ações, no entanto, nunca chegaram até nós. Acho que pertencíamos não exatamente à pobreza envergonhada, mas à pobreza orgulhosa: estávamos à margem da sociedade, mas não pendurados no abismo. Havia muito mais gente só com o último dedo a sustentar suas vidas, antes da queda.
