Pequenos e pobres. Muito pobres. Ambos. Andamos descalços quase a infância inteira, até os quatorze anos ou mais. E se eu era pobre, filho de pai ausente - minha mãe me criou sozinha, filho caçula temporão (mais de doze anos me separava do irmão acima de mim) - Vitório era ainda mais pobre: o pai, carpinteiro, devia ganhar salário de fome, para criar na fome a família que crescia.
